第226章 现实主义电影
之所以会有这种奇怪的感觉，那是因为在这部电影中，导演想讲的不只是亲情。
甚至根本就不是亲情。
这好像是一个热血的故事，完全就是一个标准的模板，郁郁不得志的主角，和东拼西凑的助手团，甚至到最后，就连钢琴也做成了。
然而这故事一点也不热血，反倒充满了现实的无力感。
就像开工之前，陈贵林一行人在厂里吃着大锅饭，构图神似《最后的晚餐》。
陈贵林慷慨激昂地讲话：“那钢琴是什么东西，那就是一个会发声的机器，我就不信了，钢琴要是整不出来，我就跳烟囱，有人跟我跳吗？”
回应他的是一片尴尬的沉默，空气凝固了。
没人接他的话也就算了，陈贵林打开铝制饭盒，刚想扒两口饭，却傻眼了：“勺呢？”
王朗曾说过，这部电影不是文艺片，而是现实主义，哪怕再荒诞再魔幻，也是现实的一部分。
就像他们一起在KtV唱着《怀念战友》一样，每个角色都有自己弧光，不是纯粹的工具人，这是一部群像剧。
他们不是为了陈贵林，他们只是需要一个理由聚在一起，回到工厂，就像回到曾经那个自己还有用的岁月。
就连陈贵林自己，他也需要这架钢琴给自己一个目标。
哪怕他心里很清楚，即使钢琴造了出来，女儿跟着他也是受罪。
对于这些被遗忘的人来说，造一架钢琴，就是他们最大的反抗。
昔日最优秀的工程师、钳工、木工、焊工、铸工都聚在了一起，还点了挂鞭炮庆祝。
别管事能不能干成，先弄出点响来。
开工之后，在整部电影少见的特写，全都给了造钢琴。
铸造、打磨、抛光、贴面、刷漆……
在这个破败的厂房，这些满身尘土的工人手中，钢琴的零件一点点被做了出来。
在休息的时候，他们也会唱歌、拉琴，王彩铃那些难懂的歌剧也开始有人听。
陈贵林拉着手风琴，老王拉着提琴，演奏了一首《一步之遥》。
这首曲子原名por Una cabeza，是西班牙语，最经典的一首探戈。
曾经是《辛德勒的名单》、《闻香识女人》、《真实的谎言》三部经典电影的插曲。
仅看就知道这首曲子在地球上的含金量，是影史留名的一曲探戈。
哪怕在他们手中，这首曲子拉得有点跑调，甚至小胡跳的是芭蕾，他们拉的是探戈，驴头不对马嘴。
在这个厂房里，没有别的琐事，反倒像个世外桃源一样，所有人齐心协力，只为了一件事，就是造钢琴。
他们突破了一个个技术难关，齐心协力把翻砂钢琴模具推进炉子。
好像已经没有什么能难倒他们的了。
只是快手和胖头之前的矛盾再次爆发。
季哥也因为偷卖钢材被带走。
在被带走之前，季哥只提了一个要求：“先等一下，我的活还没干完。”
他仔细检查了自己负责的翻砂模具，确认砂型没问题之后，对陈贵林说：
“我的活干完了。”
然后丝毫不拖泥带水地离开了厂房。
造琴的困难可以克服，可是人心散了，这琴也就造不了了。
陈贵林终于认命，他同意小雪跟着小菊，镜头从开始和小菊谈离婚时的仰视，变成了俯视，他的身影显得如此矮小。
钢琴做成了，又怎么样呢？
在小雪的问题上，从来都不只是这一架钢琴。
只是他固执的像对着风筝舞剑的唐·吉诃德，梦醒了，也该面对现实了。
这部电影的镜头一直都很有意思，从不会跟着人走。
像那些vlog和短视频，镜头是永远跟着人走的，人是绝对的主角。
而在这部电影里恰恰相反，镜头不仅不跟着人走，时不时还要有人掉到画外去。
在小雪这个孩子的视角里，陈贵林永远在画外，只有蹲下来的时候，才会进入到画面里。
他们父女说话时，老父亲也在画外，只有几声咳嗽才能表明他的存在。
每个人当被边缘化的时候，他就会毫不留情地被镜头赶到画外去。
在现实面前，人显得极其渺小。
直到扬起一阵阵烟尘，汪工心心念念的两根旧烟囱也被爆破了。
他努力地想要留住这两根烟囱，就像陈贵林努力造钢琴一样。
从长颈鹿到火箭，甚至连蹦极台的点子他都想到了，就想给这两根烟囱一个特殊的含义，只要他们还有用，就能被留下。
只是就和陈贵林的钢琴梦一样，烟囱最终也没能留住。
就这样，冬天到了，雪也开始下了。街道、厂房到处都是空空荡荡。
东北的雪，在下的时候是最好看的，像鹅毛一样飘落在头发上、衣服上，抖一抖干干净净。
在雪停的时候最难看，到处都是脏兮兮的脚印。
琴也不做了，烟囱也被炸了，和这个世界格格不入的小胡也自毁入狱。
王彩铃去看他时，他倒是很高兴：
“我这根刺，终于从他们的嗓子里拔出来了。”
看到小胡在狱中踮着脚尖跳芭蕾舞，王彩铃再也忍不住，落荒而逃。
她穿着她用窗帘布给自己做的亮蓝色礼服，拿着假花，到厂房里唱起了没有人愿意听的歌剧。
在工厂里，只有陈贵林独自拉着手风琴，他怀念过去，也在告别回忆，承认着自己的失败。
见她来了，就给她伴奏，他们就这样唱着，为那架注定做不成的钢琴，和这座马上要被拆除的工厂，为那些和他们一样的人而唱。
看见烟囱倒了，人也一个个回来了，这一刻，不为钱，也不为陈贵林，只是为了他们自己，钢琴反而做了出来。
这是一种不被异化的劳动，也是整部电影里最魔幻的镜头。
他们跳起了热烈的斗牛舞，搬运小车的车轮摩擦起电火花。
火焰、电火花、钢水……混杂着一曲热烈的弗拉明戈，这部电影终于有点热血的味道了。
只是一块掉下来的钢板砸坏了自行车车后座，那是陈贵林父亲坐的位置，也暗示了父亲的死亡。
他抱着父亲的遗像，戴着黑袖章，没有煽情，没有一句台词，这段情节快速得让人觉得冷漠，好像死亡只是一个无足轻重的插曲。
直到小雪要跟着小菊走的那天，她们来到了工厂。
钢琴是用龙门吊运出来的，前后左右四个视角，稳稳当当，像礼物一样降落在她的面前。
小雪弹奏着钢琴，镜头拉远，只有小雪粉色棉袄和头绳唯一的亮色。
没有合格的木头，用钢铁制作出的硬核钢琴，声音会好吗？
但无论如何，这架钢的琴最终做成了。
只是小雪还是和小菊一起走了，带着陈贵林对她的希望和爱。
影片最后的镜头是拆了一半的工厂大楼，碎砖堆积着，杂乱却美，甚至像一架钢琴。
片尾演职名单之后，是一片黑色的场景，雪花落下，陈贵林独自弹着纸钢琴，唱着片尾曲《练习曲》。
“每个人心里都有一段旋律，是他生命中最初的练习曲。”
谁愿意把孩子送走，谁又愿意离开自己家乡？
没有人能回答这些问题，只有陈贵林继续独自唱着。
“听，踮着脚尖的自行车铃。
“听，打开胸腔的机器轰鸣。
“听，澡堂里热闹的水蒸气。
“听，台阶上兹兹拉拉的半导体。”
他沉浸在纸钢琴假想出的旋律中，想象着有一天会和小雪再次相见。
“也许……不知在未来岁月的哪一天里，你又会突然，就会突然，和她再次相遇。”
等放映结束时，现场一片沉默，掌声并不热烈。
就连互动环节一开始，都有些冷清。
观众都沉浸在了剧情之中。
对有些人来说，他们的生活，好像比电影里的还要更糟糕。
对中年人来说，他们经历过那个时代，
对刚进入社会的年轻人来说，他们没有经历，但那些迷茫、毕业、失业，还有乡愁也会引起他们的共鸣。
看到最后的时候，玉总已经哭了。
他想起去年秋天，考研工作两手准备的时候，他一个人坐着火车，独自去参加那场根本不值得的面试。
去参加那些名为试工和实习，美其名曰“锻炼”，还要陪着笑脸的工作。
那时的他在想什么呢？
想荤素搭配的盒饭，想家里的老式锅包肉，想酥脆的熘肉段和炸茄盒，想蓬松清爽的雪绵豆沙。
想夏天冰箱里的大白梨、糯米糍和冬天窗外发黑的冻梨。
小雪在和妈妈走的时候会想这些吗？
她只是不得不走了，这个把她养大的家，给不了她什么了。
他想起他的室友，来自山河四省，总是说着在读书的时候，满脑子想着离开这里就好了，走远一些，到大城市去。
他也是一样，只是现在真的离开家之后，他反倒有点想家了。