第二章 身为90后（5－19－1）

  那些过去，想要的回应里，多是爱而不得，不回则已，一回刀心。
  幸好，一切也都在转好。至少，我是如此相信着的，都会过去的。
  比起那些爱而不得，我还有着四位想要去爱却来不及付出时间去好好爱的人，比如：爷爷、奶奶、外公、外婆。
  对于这群我连名字都无法一一列举的亲人们，我内心是有愧的。
  最先有印象的是奶奶。
  我记得，那天，父母哄着我，“乖，把这碗粥端给奶奶”。我犹豫了，因为我连进去那间房的勇气都没有。我害怕那个氛围，我害怕那很久没有修剪过的长指甲，我害怕靠近这位对我来说没见过的躺在床上的老女人。
  半推半就间，我还是端过去了。蹩脚的我，连路都没走得多好，却也很努力地去端好这碗。
  我以为端到那个房间里就算结束了。可没想到，爸爸却让我再喂一口粥给奶奶。
  记得不太清了，好像是当时的奶奶不愿意吃任何东西。而爸爸似乎很着急，很在意，想要让我帮忙。
  当时的我，就站在奶奶的床前，害怕得我什么都说不出口。
  听着爸爸的话，我连犹豫的时间都没有。不知道是不是因为听懂了大人们的意思，出于怜惜，当时的我听话地照做了。
  回望这一刻，我觉得我没有在奶奶床前过多犹豫是对的。如果那一刻，我让气氛变得更尴尬，那就真的不像话了。
  有的亲人，见一面都是福气，都是幸运。即便我们没有过多的交流，也没有过多的肢体接触，更没有多么地熟悉。
  我忘了那时的我有没有去触碰奶奶那只靠近床边的手，那只我从始至终都在害怕的手。如果有，那也是属于我的幸运。
  幸运的是有过这一刻。这一刻的我虽是害怕的，可它却成了我弥足珍贵的回忆，短暂却也真的是难得的。
  那之后，不知多久，应该不久，奶奶去世了。
  之后，也就只在爸爸的口中才能找到熟悉奶奶的机会和味道了。
  听说，奶奶是地主家的千金。动荡年代，奶奶为了留在爷爷身边，放弃了转移到马来西亚去避难的机会，也因此吃了很多的苦。
  印象中，比奶奶多一些相处时间的就属爷爷了。
  我见过爷爷多次，他很瘦很高大。听爸爸说，他当过兵上过战场打过仗，是位偏心的主，而且还是位“说不听就打”的家长。
  读小学的时候，我见过爷爷来家里。可爸爸总是不愿与他多待。只要他们单独待一起，久那么一点，就会莫名其妙地吵起架来。
  爸爸说，爷爷偏爱他的弟弟，总把好吃好喝的都给他弟弟留，就是不疼他，不看好他，打他，可又在他有出息的时候，来求助他，麻烦他，为难他。
  虽说爸爸多少有点嫌弃这种势利的对待，也讨厌这种不公平的爱，可他依旧会听爷爷的话，尽他所能圆爷爷所愿和期待。
  那些年，每逢春节，就都会回爸爸老家看望爷爷、大伯和小叔。
  爸爸也会抓住这段短短的时间，不停地使唤我帮这帮那，有啥都叫上我搭把手。那勤快劲儿，一回想起来就觉得特别可爱。
  可爱在：明明是爸爸在心疼着爷爷，却尴尬得只好使唤他的孩子们。明明是爸爸想要亲自上手，却不好意思地退到客厅去。
  我想爸爸的出息和争气早已经让爷爷放下当年怪他离家出走的气了，只是爷爷开不了口。而爸爸也不愿多问多解释多追究。
  有些爱很隐晦，隐晦得谁都不好意识去开这个口，就像爷爷和爸爸，不管之间的关系是多么地亲，可就是拉不下那个脸来。
  不知又是多久，爷爷也走了。
  此后，也就在爸爸讲故事时听见有关于爷爷的历史故事。
  后来，只要是到了重阳节，就会跟爸爸回老家祭拜。再后来，上大学，找工作，我也就很少再有那般时间回老家祭拜了。
  而这份思念也就随风飘忽在我的生活中，日常里，以及爸爸鲜少的感性里。
  若不是碰见过，也就难以想象原来那么坚强的爸爸也会有脆弱的时候。原来，我的爸爸他也会在忍不住想起爷爷奶奶的时候不自觉地掉眼泪。是的，他没有哭，只是掉了眼泪而已。
  那时的我，只知道爸爸想爷爷奶奶了，想念他那个回去后再也见不到爸爸妈妈的家。
  可我不知道的是：爸爸内心里同样藏了一份来不及好好去爱的心意，空留思念度余生，悔不当初却又不明所以。
  亲情里，哪有那么多的计较需要被计较，到最后还不都是过眼云烟。只要各自相安无事，生活无忧，不见不念不言语又何妨。
  谁说爱就得唠叨着，沉默的爱也同样沉重而深远。